by Luisa Gonzalez-Reiche

ESCRIBIR DESDE EL CLAROSCURO*

 El viejo mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos.

—Antonio Gramsci

Son muchas bestias y muchas cabezas, mucho más allá de la humanidad. Muchas cabezas y cabezazos, por consiguiente, otras tantas Testas virtuales, porque oímos cabeza y test en Testa, la cabeza, el examen y el encabezonamiento y, también, todos los hombres y todas las bestias con testes, y también testar (en justicia o en derecho), y testimonial, o testamento, o testis, testículos: el tercero (terstis) y el testimonio.

—Jacques Derrida,  La bestia y el soberano

Desde la no localidad que describe la física cuántica, pensar en o desde nuestra localización no tiene ya que ver sólo con una ubicación geográfica y temporal sino con las conexiones de las que formamos parte y las relaciones de las que participamos. Así, hacer filosofía hoy -el problema que nos convoca en espacios académicos y de intercambio de ideas- no se restringe solamente a dar cuenta de estos tiempos problemáticos, de denunciar la barbarie que se reproduce indefinidamente en nuestras pantallas, de reclamar otros modos de ser, de organizarse, de re-orientar los acontecimientos, reconociendo que todes estamos en esto, si bien no de la misma manera. 

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

LAZZARO FELIZ: DE LA LIBRE ESCLAVITUD A LA INGENUIDAD COMO POTENCIA

La película Lazzaro feliz (Alice Rohrwacher, 2018) narra la historia de un grupo de campesinos que, víctimas de un gran engaño, permanecen capturados en un sistema feudal que les mantiene ligados a la tierra de manera forzada, así como al orden patriarcal que por generaciones ha obligado a las adolescentes a tener hijes y a les niñes a integrarse desde temprano, sin acceso a la educación, al trabajo. Entre ellos se encuentra Lazzaro, un adolescente servicial y bondadoso caracterizado por una ingenuidad afirmativa.

Acostumbrado a trabajar y a responder casi maquinalmente a los requerimientos del cultivo y la preparación de las hojas de tabaco -encontrando en placeres diminutos oportunidades para el escape: una taza de café, una siesta dentro de una pequeña caverna en la cima de la montaña-, la muerte de Lazzaro se convierte en una extension de aquellos hábitos relacionales, del ritmo cotidiano que combinaba el esfuerzo físico con una conexión intensa con el territorio y todo lo que lo des/compone. Como el lobo que le da la muerte y la vida, Lazzaro feliz se mueve entre los riscos con confianza y seguridad. La familiaridad con el entorno posibilita la exploración inventiva que resulta en una gradual desfamiliarización: la capacidad de salirse de la norma, de instaurar espacio-tiempos afuera del sistema, desde sus entrañas. Una micropolítica transformadora. Su ingenuidad no tiene que ver con la mera ignorancia sino con otras formas de saber que exceden a la autoridad y por ende la razón.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

VIRGINIA WOOLF, BIBLIOTECA Y ARCHIVO

En el tercer nivel de la biblioteca pública de Nueva York, entrando por la calle 42, se encuentra resguardada la colección Henry W. and Albert A. Berg de literatura inglesa y norteamericana. Entre primeras ediciones, que datan desde 1480, manuscritos, archivos literarios, correspondencia, diarios e impresiones originales, se integra el trabajo de alrededor de 400 autores y autoras, entre ellos Charles Dickens, los hermanos Henry y William James, Louisa May Alcott, H. D. Auden, Paul Auster, las hermanas Charlotte, Emily y Anne Brönte, William S. Burroughs, T. S. Eliot, Aldous Huxley, James Joyce, Jack Kerouac, Henry Miller, Vladimir Nabokov, Anaïs Nin, Ezra Pound, Ralph Waldo Emerson, Vita Sackville-West, Mary Wollstonecraft Shelley, Gertrude Stein, Walt Whitman, Oscar Wilde, William Carlos Williams y  Virginia Woolf.

Para visitar esta colección se requiere solicitar una cita, enviando datos personales e información acerca del proyecto de investigación por el cual se hace la consulta, y sacar un carnet de la biblioteca, todo sin mayor burocracia. Para entrar a la sala, la número 302 del edificio Stephen A. Schwarzman, es necesario dejar todo en el guardarropa de la entrada principal. Solo se permite llevar una cámara o el celular y la billetera -la cual es recibida por la encargada de la colección y colocada dentro de una bolsa ziploc para guardarla en una vitrina, al lado de la puerta de entrada. Una vez sentada en la sala de lectura, quien investiga recibe una decena de hojas tamaño media carta con el sello “Berg Coll.” y un lápiz Mongol número B.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

DEVENIR MÚLTIPLES*

Hubiéramos querido despertar un día, en medio de la pandemia y enredades en aquellos aparentes silencios del confinamiento –la manera en que, en su cacofonía, re/producía exclusiones–, y notarnos capaces83 de re-tornar de manera responsable, de prestar atención. Re-memorar como práctica de con-memorar y como ejercicio de repetir, revivir, retomar y recuperar (Haraway, Seguir). Hubiéramos querido poder pasar de una ética del cuidado a una de la implicación para saber responder. Acaso la enacción ya en marcha desde la experiencias de la pandemia y sus entrelazamientos habría hecho posibles prácticas de enseñanza-aprendizaje capaces de interrumpir, desde la cotidianidad, la manera como nos relacionábamos, afectábamos y participábamos de la materialización de la realidad. Habríamos podido adentrarnos en experiencias que no tuvieran que ver con un sujeto individual –donde pensar(nos) como individuos resultara inconcebible– sino con la afectación entre espaciotiempos y materialidades, ahí, donde se produce la agencia. Hubiésemos aspirado así a propiciar co-re/generaciones participativas entre humanos y más que humanos, relacionamientos y devenires interrumpiendo capaces de interrumpir los efectos de subjetivación, la racialización, la sexualización y la naturalización; difuminando los dualismos. Acaso nos habríamos hecho unes a otres capaces en colectividades (formas diversas, fluidas y cambiantes de hacer comunes) in/com/posibles84: en una contradicción afirmativa (Deleuze, Diferencia y repetición). Re/generando diferencias, expresiones sobre pretensiones.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

LA (NO)PERTENECIA EN KINDS OF KINDNESS

En inglés, tanto la palabra kind como kindness tienen la raíz kin, cuyo significado es familia, raza, tipo, rango, tribu y naturaleza. Como adjetivo, sintetizado en akin, tiene que ver con relación consanguínea. Kind significa, desde su etimología, ser amigable o hacer bien a otras personas, pero también está ligado al uso medieval de kinde: innato o nativo, utilizado para referirse a los sentimientos que los parientes expresan entre sí. De allí también su uso como benevolente, compasivo, amoroso y tierno. Kindness, por otro lado, se deriva de kind como “cortesía, acciones nobles, sentimientos amables o gentiles” y está relacionada con el uso antiguo de kyndnes, que significa nación y también producir y aumentar.

En español encontramos una etimología similar para gentileza, derivada de gente y del latín gens o gentis: raza, familia, tribu o “el pueblo de un país, comarca o ciudad”. Gentil va a ser usado luego como “propio de una familia”, de linaje o noble, así como para referirse a la pertenencia a una nación (de ahí gentilicio y gentileza).

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

EL SILENCIO DEL TOPO

Entre sus lecciones sobre cine, Deleuze dice que el cine no occidental se caracteriza por la construcción directa de una memoria no psicológica, una que no tiene que ver con la construcción identitaria -el encontrarse con sus raíces-, sino como consecuencia de que la colonización y la opresión han producido una ruptura en su cronología, una “falla cronológica”. No es que nos han robado nuestro pasado, explica, es que nos lo han trasplantado; “se los han puesto en otros territorios[1]”. Es por ello que este cine no busca recuperar una memoria sino, de manera más radical y agresiva, constituirse como memoria del mundo. En estas lecciones, ofrecidas a finales de 1983, Deleuze probablemente tenía en mente el cine de crítica social del director filipino Lino Brocka, reconocido por películas como Manila en las garras de las tinieblas (1976) y Bona (1980); además menciona a Youssef Chahine, director egipcio cuyas películas re-trataron la vida de la gente en Alejandría.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

AUTOBIOGRAFÍAS

Pocas cosas me molestan más que una persona que no es capaz de hablar más que de sí misma. Desde que tengo memoria, me ha parecido de mal gusto y, en última instancia, aburrido. Aun quien se refiere a experiencias extraordinarias logra hacer del yo un monumento obsceno, un panfleto vacío, una estrategia de mercadeo buscando responder a una demanda inexistente: un individuo sobresaliente alrededor del cual nada más tiene sentido o, en otras palabras, alrededor del cual todo lo demás pierde sentido. La historia caduca del amo y del esclavo… De igual manera, muchas autobiografías pecan del mismo complejo androcentrista y antropocentrista. «Quizás siempre haya quien lo cuestione: tal vez incluso sea cierto que la escritura autobiográfica es un solipsismo neurótico» escribe Marisol García Walls en Comparecencia (in)voluntaria (Ediciones La Palma, 2023).

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

UN HÉROE SE HACE PRESENTE*

Para contar una historia, parece, es necesario un héroe. Antes que nada, el héroe se hace presente. Interrumpe la quietud del vacío, e ignorando su cacofonía, se adentra en el espacio –el sueño de Demócrito, utopía euclidiana–. Incorpora la materia donde antes no la había, ocupa y se ocupa de dibujar un horizonte. Astronauta que contempla el infinito mientras se sueña a sí mismo. Su punto de partida es siempre uno, el punto de fuga desde el que surge toda perspectiva; percepción lineal, (re)presentación lógica de lo que puede ser visto. Discrimina lo interno de lo externo y la brecha intermedia –la apariencia y la adecuación–; es capaz de desvelar el sentido de su existencia, de encontrarse a sí mismo a partir de re/conocer su esencia. Descubre así la ruta que el destino traza para él.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

MATERNIDADES DIVERSAS Y VÍNCULOS SIN PARENTESCO

Por mucho tiempo en la cultura occidental se pensó que la maternidad era un instinto natural o una especie de programación propia de los cuerpos de las mujeres (o de las hembras en diversas especies). Gracias a los avances en la ciencias naturales y los aportes de las ciencias sociales y el feminismo ahora sabemos que el deseo de ser madres, entendido como procreación, está relacionado a muchos factores y por ende no se da de manera generalizada, ni por igual, en todos los cuerpos con potencial gestante. No obstante, cuando pensamos en cuidados parentales, o específicamente maternales, muchas veces todavía traemos a nuestra mente imágenes de mujeres con sus bebés, primero, y luego de otros mamíferos amamantando o protegiendo a sus crías.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

LAS POTENCIAS RE/GENERATIVAS DE MARCO CHIVALÁN

La muerte impone una demanda. Establece una invitación que nos compromete a hacernos cargo, a atender al llamado y responsabilizarnos (encontrar maneras de responder sin clausurar las preguntas). En un inicio, acaso, experimentamos el deseo de volver en el tiempo pues asociamos la atención con la vida, entendida como una cadena de sucesos inevitables –causa y efecto–. Pero este no es más que un entendimiento inadecuado. La demanda a quienes quedamos (y cabría preguntarse ¿dónde y cómo nos quedamos?, ¿qué nociones de espaciotemporalidad materializa este sentido del quedarse?) aparece de golpe, en muchos casos acompañada de dolor y de estupefacción. Caemos en la trampa de trazar una frontera entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos cuando la solicitud –y la respuesta– tiene que ver con la difuminación de todo tipo de borde: nos llama a desbordarnos y desbordar también la noción lineal del tiempo, los relacionamientos empobrecidos por la manera como este sentido se materializa.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

URGENTE FUTURO

En 1979, Alaíde Foppa escribió: «Llegué siempre tarde, / Y me sigo nutriendo / De urgente futuro / De tiempo inexplorado / De riesgos y esperas, / Como si fuera cierto / Que renacieran los días». En el prólogo del libro Urgente Futuro: escritos sobre Alaíde Foppa recién publicado (Cara Parens/ Del Pensativo, 2023), Mónica Albizúrez escribe que estas palabras muestran su «insubordinación al designio de llegar tarde como caída» y constituye una invitación «a embarcarse en la curiosidad y la energía hacia delante, con todos los riesgos implicados». También podemos decir que se trata de una resistencia a la ausencia, a la desaparición… Alaíde Foppa nunca se sitúa en tiempo pasado, sino en el presente, nutriéndose, ya siempre, de futuro. Quizás por eso se dice que quienes han partido velan por las generaciones futuras, que existe una alianza entre quienes ya no están y quienes todavía no han nacido.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

EL CINE: ENSAMBLAJE DE ENUNCIACIÓN COLECTIVA

Solemos pensar en el cine como una serie de imágenes sonoras, una secuencia conformada por el registro de sucesos reales o una puesta en escena que integra una representación, no ya el mundo verdadero, sino su reflejo. Pero más que invitarnos a ver el mundo de otro modo, el cine realmente puede llevarnos a experimentar otros mundos, a participar de ellos. Aun cuando una película no hace más que reproducir aquello a lo que nos hemos habituado (gestos y relaciones de poder, la metaforización de las minorías, la jerarquización de los diversos modos de existencia), al verla estamos siendo parte de un evento cuyo efecto en el mundo es real. 

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

TITANE

Las películas de horror corporal parten muchas veces de premisas comunes que tienen que ver con cierta erotización del sufrimiento físico, explorado a través de imágenes detalladas y en primer plano de fluidos corporales, heridas, mutilación, desgarramientos, desmembramientos, autolesión o canibalismo. No obstante, diversas directoras han explorado, por medio de este género, posibilidades que no se quedan en la mera controversia, como sucede en el trabajo de directores como David Cronenberg. Aun cuando ha buscado hacer comentario social, mucho del horror corporal encuentra difícil hacer que la presentación gráfica de lo carnal o las imágenes grotescas vayan más allá de ello.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

ASTEROID CITY

El cine de Wes Anderson puede causar cierto desconcierto para algunas personas. Desde Rushmore (1998), la construcción de los personajes anunciaba ya uno de los aspectos que habrían de convertirse en parte del carácter de su obra. Se trata de una combinación sofisticada entre comedia y nostalgia que suele enfocarse en conflictos aparentemente simples experimentados por jóvenes, niñes o por adultos cuyas infancias siguen marcando sus búsquedas y frustraciones, como en el caso de The Royal Tenembaums (2001) y The Darjeeling Limited (2007) o, incluso, por otras especies a partir de las interrupciones producidas en sus entornos y sus hábitos (como en Fantastic Mr. Fox (2009) y en Isle of dogs (2018). No obstante, esos conflictos evidencian la validez y complejidad de lo que solemos pensar como trivial, donde las emociones, las experiencias y las relaciones se entretejen ampliando y enriqueciendo cada situación.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

MARGARITA

Había una laguna. El tul que la rodeaba se mezclaba con la densa neblina de cada mañana. Los primeros rayos de sol apenas calentaban. Neblineaba neblinosa la mañana: nebulosa comenzaba. La humedad era penetrante, helaba las piedras en la madrugada, aunque nunca llegaba a congelarlas. Montaña abajo, las sensaciones iban cambiando. Bastaba cruzar algunos caseríos al este para sumergirse en un aire más tibio, aunque siempre húmedo y espeso. El verde, como la niebla, era tupido e insistente, se lo tragaba todo, lo hacía parte de sus enredos, incluyendo a las plantaciones de café, cada vez más amplias, y a los peones que las trabajaban.

Especulación, especularidad, espectralidad. Lo que aparece y se mira. Ser espectro es ser muchas energías a la vez, nunca vacío, nunca ilusión. No reflejo sino interferencia. Rebotes, reverberaciones, diferencias, como las notas que una sola cuerda produce en su vibración. Me hago presente, aunque nunca estuve realmente ausente. No necesito brincar de un mundo a otro para cambiar o hacerme material, como algo que antes no existía o había dejado de existir. Mi presencia no tiene que ver con la invocación de espíritus imaginarios ni fantasmas, esa forma torpe del miedo que deja al pasado atrás. Los espectros estamos ya siempre produciendo aquís y ahoras.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

ALAÍDE FOPPA: Mujeres, memorias y transfiguraciones

Borradores de artículos y columnas, entrevistas, guiones para un programa de radio, poesía en forma de boceto y correspondencia en cuadernos desvencijados o en la ligereza y la transparencia del papel cebolla. Todo parece habitar un lugar en el que los aquís y allás, ahoras y entonces se ensamblan y reconfiguran continuamente. Palabras que se hilan y construyen conversaciones continentales y trasatlánticas registran una existencia que es a la vez muchas. “Amo muchas cosas: me gustan los libros, las rosas, los… dibujos de mis amigos, los anillos…, las manos de los niños, el lino fresco…, pero mucho más algo que no se ve[1]…”. Los cuadernos de tipo escolar resguardan una práctica casi sistemática en la que se planifican diferentes proyectos de escritura, se desarrollan textos que se revisan una y otra vez y se agregan anotaciones en un avance nunca lineal en la página izquierda, dejada a propósito en blanco en un inicio. Sustitución de palabras, nuevas ideas, preguntas acerca del contenido, la forma, el método; cambio de orden de párrafos, eliminación de fragmentos. Movimientos que evocan un vaivén de escritura y reescritura extendido por medio siglo.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

DEL DOLOR A LA POTENCIA

En la parte IV de su Ética, Spinoza escribe que una persona libre y sabia se dedica a meditar sobre la vida, no sobre la muerte. Esta sabiduría tiene que ver, en el pensamiento del filósofo holandés, con el cultivo de una comprensión adecuada de nuestras relaciones (con y entre seres humanos, pero también con otras formas de existencia, que hoy incluyen a la tecnología) y la manera como nos afectan y las afectamos. Se trata de un conocimiento situado y encarnado, es decir, experiencial y material, siempre colaborativo y relacional.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

INCERTIDUMBRES Y HORIZONTES

El libro Incertidumbres y horizontes: ensayos sobre COVID-19 en Guatemala (Ediciones del Pensativo, 2023) , recoge 21 textos que se insertan en un polilogo ya siempre en proceso entre humanos y más que humanos, interacciones que producen siempre algo. El lenguaje, más que significar, hace cosas. Desde el flujo de la vida cotidiana y la manera como éste fue cambiando de tono, ritmos e intensidades, quienes fuimos convocades a escribir para este libro, nos adentramos de diferentes maneras en un proceso de documentación que requería, primero, de la apertura a afectarse con lo que estaba ocurriendo, procurando atender una buena parte de lo que participaba de aquel acontecimiento fuera de tiempo. No se trataba ya, como escribe Juan Blanco, de un intento de «ofrecer senderos teóricos y orientaciones ético-políticas… como herramientas para la configuración de la ‘nueva normalidad’ post-pandémica» desde el «confinamiento en los monasterios académicos de la especulación», como algunos de los ejercicios que reúne Amílcar Dávila en su ensayo: especulaciones de reputados filósofes occidentales y occidentalizades que se dieron a la tarea, durante los primeros meses de la pandemia, de preparar una exótica sopa reflexiva.

Continue reading →
by Luisa Gonzalez-Reiche

RE-HABITAR EL CUERPO PARA IMAGINAR OTRAS FORMAS DE CUIDADO*

El asunto del cuerpo ha sido ampliamente explorado y explotado. El cuerpo maquinizado y objetivado dio paso a su anulación simbólica y desaparición aparente de todo lo que ser cuerpo implica: las experiencias y relaciones, los padecimientos, la vulnerabilidad, su multiplicidad, su cualidad de ser en devenir. Así, cuando nos referimos al cuerpo traemos a nuestra mente una historia de cuerpos vacíos, los cuerpos que protagonizan prácticamente todas las historias que conocemos. La Historia ha transformado nuestros cuerpos; la nuestra –de los sujetos modernos– es una ceguera del cuerpo culturalmente adquirida. La incapacidad de percibir cuerpos allí donde se escriben las historias nos llevó a construir fantasmas, como cuerpos invisibles. No obstante, los fantasmas constituyen una figura interesante pues también son apariciones y su presencia siempre viene acompañada de mensajes, llamados. Al prestar mayor atención notamos también que, en efecto, siempre estamos rodeades de fantasmas –y estos tienen siempre algo que decir–, trazas del pasado que constituyen el hoy. Al mirar nuestra ceguera nos miramos, como cuerpos relacionados más allá de nuestra piel2, más allá del tiempo y del espacio.

Continue reading →